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Prefácio à edição de 1977

Escrevi este livro há mais de treze anos. Não foram anos bons. 
Basta acompanhar os relatórios da Anistia Internacional para 
perceber que esse período rivaliza em horrores com as piores 
épocas de uma história tão real quanto irracional. Às vezes tem-
-se a impressão de que Hitler triunfou postumamente. Invasões, 
agressões, tortura, em suma, destruição do ser humano em sua 
essência. São muitos os sinais. A Checoslováquia em 1968, o 
Chile, a evacuação forçada de Phnom-Penh, as clínicas psiquiá-
tricas na União Soviética, os esquadrões da morte no Brasil e na 
Argentina, o desmascaramento das entidades estatais do Terceiro 
Mundo que se dizem “socialistas”, como Etiópia e Uganda. En-
tão, qual o sentido da minha tentativa de refletir sobre a conditio 

inhumana das vítimas do Terceiro Reich? Já não é um assunto 
superado? Este texto não mereceria uma nova elaboração?

No entanto, ao reler o que escrevi, descubro que reescrevê-lo 
seria um engodo, um tributo jornalístico à atualidade, pois não 
estou disposto a eliminar nada dele nem tenho nada de subs-
tancial a lhe acrescentar. Sem qualquer dúvida: todas as mons-
truosidades vividas não anulam o fato que para mim perma-
nece obscuro, apesar dos estudos psicológicos, sociológicos e 
políticos que já apareceram e ainda aparecerão: como, no seio 
do povo alemão, um povo de grande inteligência, de produtivi-
dade industrial e riqueza cultural únicas, um povo de “poetas e 
pensadores”, ocorreu aquilo de que trato em meus textos.

Todas as tentativas de explicação, em grande parte mono-
causais, fracassam ridiculamente. É absurdo dizer que aqui-
lo que pode ser resumido simbolicamente sob os nomes de 
Auschwitz e Treblinka já se encontrava presente na história es-
piritual alemã desde Lutero, passando por Kleist até a “revolu-
ção conservadora”, chegando finalmente a Heidegger — ou seja, 
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discorrer sobre um “caráter nacional alemão”. Para compreen-
der esses fatos, ajuda menos ainda dizer que o fascismo foi a 
forma mais extrema de um “capitalismo tardio”. Não passam de 
argumentos pueris o Tratado de Versalhes, a crise econômica e 
a miséria, que teriam conduzido o povo ao nazismo. O desem-
prego também esteve presente em outros países após a crise de 
1929, entre eles os Estados Unidos, e nem por isso produziu-se 
ali um Hitler, e sim um Franklin Roosevelt. A França sofreu 
sua “paz ignóbil” após a batalha de Sedan e também ali houve 
ideólogos chauvinistas, como Charles Maurras, mas destaca-
ram-se aqueles que souberam defender o patrimônio republi-
cano no caso Dreyfuss contra o poder concentrado da casta 
militar. Nenhum Quisling, nenhum Mussert, nenhum Degrelle, 
nenhum Sir Oswald Mosley1 galgou o poder apoiado em seu 
povo. Um povo que, do reitor de uma universidade renomada 
até o pobre-diabo de um bairro miserável de uma grande ci-
dade, não só aprovava, mas exultava. Sim, o povo alemão exul-
tava quando finalmente aconteceu a “Jornada de Postdam”,2

1 Líderes fascistas e colaboradores do nazismo: Vidkun Quisling, norueguês, 
apoiou a invasão alemã, assumiu o governo do país em várias ocasiões e co-
laborou com o governo nazista, inclusive na deportação de judeus; após a 
guerra, foi julgado e condenado à morte por traição. Anton Mussert, líder 
fascista holandês, colaborou ativamente com a ocupação nazista; foi fuzilado 
por alta traição logo após o fim da guerra. León Degrelle, líder fascista belga, 
combateu ao lado das forças armadas alemãs durante a Segunda Guerra 
Mundial. Com a derrota alemã, fugiu para a Espanha de Franco, escapando 
da condenação à morte decretada na Bélgica. Oswald Mosley, principal líder 
fascista inglês, permaneceu na prisão desde 1940, tendo fracassado em reto-
mar a vida política após o fim da guerra; morreu em Paris. [N.T.]

2 A “Jornada de Postdam”, ocorrida em 5 de março de 1933 na vizinha cidade 
de Berlim, antiga residência dos imperadores alemães, teve como pretexto a 
posse dos novos deputados eleitos, mas efetivamente tratou de festejar a su-
bida de Hitler ao poder como primeiro-ministro. Houve uma missa, um cul-
to protestante, um desfile e uma cerimônia em que Hitler prestou homena-
gem a Hindenburg, presidente do país e herói da Primeira Guerra Mundial. 
Foi a primeira das grandes encenações políticas de Goebbels, transmitida 
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independentemente dos resultados da eleição que a precedera. 
Eu estava lá. Não me venha nenhum jovem cientista político 
contar histórias estranhas, que soam bobas para todos os que 
foram testemunhas oculares.

A historiografia só vê aspectos particulares e, no meio de 
tantas árvores, não vê o bosque, o bosque alemão do Terceiro 
Reich. O próprio conceito de história perde sentido. Isso me faz 
lembrar uma frase de Claude Lévi-Strauss em O pensamento 

selvagem: todos os acontecimentos históricos acabam por se 
desfazer em uma cadeia de processos físicos, de modo que o 
termo história não tem objeto próprio.

Já que, de um lado, não há nada que explique a irrupção do 
mal radical na Alemanha e, de outro, a lógica interna e a mal-
dita racionalidade desse mal permanecem únicas e irredutíveis 
— apesar do Chile, do Brasil, apesar da brutal evacuação for-
çada de Phnom-Penh, apesar do assassinato de cerca de um 
milhão de “comunistas” indonésios depois da queda de Sukar-
no, apesar dos crimes de Stalin e dos coronéis gregos —, segui-
mos diante de um obscuro enigma. Sabemos que aqueles fatos 
não aconteceram em um país em desenvolvimento, nem foram 
a consequência direta de um regime tirânico como o da União 
Soviética, nem ocorreram durante uma luta sanguinária para 
manter uma revolução ameaçada, como na França de Robes-
pierre. Aconteceram na Alemanha. Nasceram como que por 
geração espontânea, fruto antinatural de um útero que os deu 
à luz. Todas as tentativas de explicações econômicas, todas as 
teses baseadas em causalidades únicas, como a de que o capital 
industrial alemão financiou Hitler porque temia perder privilé-
gios, não significam nada para a testemunha ocular. O mesmo 

pelo rádio a todo o país. Embora tenha sido o partido mais votado naquelas 
eleições (marcadas por enormes irregularidades), o Partido Nazista não ha-
via obtido a maioria absoluta necessária para assumir isoladamente o poder. 
Hitler só se tornou primeiro-ministro graças a uma coalizão com os partidos 
de direita. [N.T.]
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ocorre com as especulações sofisticadas sobre a dialética do Es-
clarecimento.3

Naquela época, há treze anos, não pretendi tentar explicar 
esses fatos. Assim como hoje, só posso apresentar meu testemu-
nho. Aliás, antes, como agora, meu assunto não foi o Terceiro 
Reich. O que me interessa, e sobre o que estou qualificado para 
falar, são as vítimas desse Reich. Não pretendo erigir-lhes um 
monumento, pois ser vítima não constitui em si uma honraria. 
Pretendi apenas descrever a sua condição, aliás inalterável. Por 
isso mantive o texto tal como foi publicado pela primeira vez 
em 1966. Só fiz um pequeno acréscimo no capítulo “Sobre a 
obrigação e a impossibilidade de ser judeu”, pois as circunstân-
cias atuais o exigem.

Na época em que escrevi e concluí esse texto não havia an-
tissemitismo na Alemanha, ou melhor, ele não ousava se mani-
festar. A questão judaica escondia-se sob um manto de silêncio 
ou se refugiava em um filossemitismo invasivo, constrangedor 
para as vítimas honestas. Para as menos honestas, cuja existên-
cia não devemos esconder, constituía uma boa oportunidade 
para obter benefícios junto aos alemães de consciência culpada. 
Essa página foi virada. Um novo e, ao mesmo tempo, velho an-
tissemitismo ergue atrevidamente a cabeça ignóbil sem que 
provoque indignação — isso é verdade não só para a Alemanha, 
mas para a maioria dos países europeus, com poucas exceções, 
entre elas a digna Holanda, cujo exemplo devo mencionar ex-
plicitamente. As vítimas morrem, e é bom que assim seja, pois 
há muito tempo tornaram-se redundantes. Felizmente, também 
desaparecem os carrascos, atingidos pela lei da morte biológica. 
Mas em ambos os lados continuam a nascer novas gerações. 
Entre uma e outra, todas marcadas pela origem e pelo ambien-

3 Referência ao livro Dialektik der Aufklärung, de Theodor Adorno e Max 
Horkheimer. Ed. bras.: Dialética do Esclarecimento, Rio de Janeiro, Jorge 
Zahar Editor, 1985. [N.T.]
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te, volta a se abrir o velho abismo intransponível. Um belo dia 
o tempo o fechará. Mas o processo de maturação temporal não 
deveria ser acelerado por uma reconciliação leviana, irrefletida, 
fundamentalmente falsa. Ao contrário: como se trata de um 
abismo moral, ele permanece aberto; também este é o sentido 
da reedição do meu texto.

Preocupa-me que a juventude alemã — essa juventude estu-
diosa, essencialmente generosa e ansiosa de utopia, ou seja, a 
juventude de esquerda — acabe inadvertidamente caindo nos 
braços daqueles que são seus inimigos, tanto quanto meus. Es-
ses jovens usam a palavra “fascismo” a torto e a direito. Não 
percebem que, com isso, estampam rótulos ideológicos pouco 
claros em uma realidade e que essa realidade, a da República 
Federal Alemã, embora necessitando de aprimoramentos urgen-
tes, pois abriga tantas injustiças escandalosas — como é o caso 
da legislação chamada de “Radikalerlass”4 —, não é fascista.

A República Federal Alemã está seriamente ameaçada, como 
forma de governo baseada em princípios liberais, assim como 
qualquer outra democracia: este é o seu risco, o seu perigo e 
também o seu mérito. Aqueles que assistiram ao ocaso das li-
berdades na Alemanha sabem como precisamos estar vigilantes. 
Mas os cronistas da época também sabem que a vigilância não 
deve se transformar em um estado paranoico, que em última 
análise serve somente às mãos carniceiras que pretendem es-
trangular as liberdades democráticas. Porém, quando a juven-
tude da Alemanha, a juventude democrática de esquerda, chega 

4 Radikalerlass: decreto sobre radicais. Promulgado em 1972, ele permitia ex-
pulsar do funcionalismo público ou recusar a contratação de pessoas cujas 
ideias políticas e atitudes fossem consideradas radicais e contrárias à Cons-
tituição alemã. Simpatizantes de nazistas como também membros ou sim-
patizantes do Partido Comunista ou de outros grupos de esquerda foram 
atingidos por esse decreto, sendo impedidos de ocupar quaisquer cargos no 
funcionalismo público, desde os de professor e médico até aqueles que exi-
giam menos qualificações, como maquinista, porteiro ou carteiro. [N.T.]
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ao ponto de considerar não só o seu próprio Estado como semi-
fascista, mas, sem quaisquer distinções, classifica como fascistas, 
imperialistas e colonizadores todos os regimes que ela chama de 
democracias “formais” — entre esses, sobretudo o pequeno Es-
tado de Israel, exposto a uma situação tão perigosa — e os trata 
como tais, então todos os contemporâneos do horror nazista 
têm o dever de intervir, qualquer que possa ser o resultado des-
sa intervenção. Como fui e continuo sendo vítima política e 
judia dos nazistas, não posso me calar quando o velho e miserá-
vel antissemitismo ousa se erguer novamente por trás da ban-
deira do antissionismo. A impossibilidade de ser judeu trans-
muda-se na imposição de sê-lo. De ser um tipo de judeu que 
protesta com veemência. Assim, de um modo bem estranho, 
este livro é ao mesmo tempo extemporâneo e extremamente 
atual, não somente um testemunho do que foram o verdadeiro 

fascismo e o singular fenômeno do nazismo, mas também um 
apelo à reflexão da juventude alemã. O antissemitismo tem raí-
zes profundas na psicologia coletiva. Provavelmente se baseia, 
em última análise, em sentimentos e ressentimentos religiosos 
recalcados. A qualquer hora pode ser atualizado. Foi grande o 
meu horror, embora não tenha me surpreendido, quando soube 
que em um comício a favor dos palestinos, em uma grande ci-
dade alemã, não só se condenou o “sionismo” como praga uni-
versal (qualquer que seja o significado que se dê a esse conceito 
político), mas os exaltados jovens antifascistas teriam gritado a 
plenos pulmões: “Morte ao povo judeu!”

Isso não é novidade para nós. Vimos como a palavra se 
fez carne e como, feita carne, transformou-se finalmente em 
montanhas de cadáveres. Aqui novamente se brinca com fogo, 
o mesmo fogo que cavou uma cova para tantos no ar.5 Faço soar 

5 Menção ao poema “Fuga da morte”, de Paul Celan, cujo verso “cavamos uma 
cova nos ares” remete à fumaça que escapava dos fornos crematórios nos 
campos de extermínio nazistas. [N.T.]
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o alarme. Jamais poderia tê-lo imaginado ao lançar a primeira 
edição deste livro em 1966, quando enfrentava somente aqueles 
que são meus inimigos naturais: os nazistas, velhos e novos, 
os irracionais e os fascistas, a ralé reacionária que conduziu 
o mundo à morte em 1939. O fato de que hoje tenha que en-
frentar meus amigos naturais, moças e rapazes da esquerda, é 
mais do que o que uma estressada “dialética” pode suportar. 
É uma daquelas farsas de mau gosto da história universal, que 
nos fazem duvidar, e em última instância desesperar, do sentido 
dos acontecimentos históricos. Os estúpidos do inesgotável 
campo da reação transformam Speer6 em um escritor best-seller,
e os jovens entusiastas desconsideram toda a herança das Luzes 
que estaria à sua disposição, desde os enciclopedistas franceses, 
passando pelos teóricos ingleses da economia até os intelectuais 
da esquerda alemã do entreguerras.

O Esclarecimento. Eis a nossa questão. Há mais de dez anos, 
as reflexões que estão aqui estavam, e espero que continuem, a 
serviço de um Esclarecimento que poderia ser qualificado de 
burguês, mas também de socialista. Do ponto de vista metodo-
lógico, é evidente que esse Esclarecimento não deve ser definido 
de forma demasiado estreita, pois ele abarca muito mais do que 
a dedução lógica e a verificação empírica: além desses aspectos, 
também inclui o desejo e a capacidade de especulação feno-
menológica, de empatia e de exploração dos limites da ratio.
Somente quando respeitamos o mandato do Esclarecimento, e 
ao mesmo tempo o ultrapassamos, alcançamos espiritualmente
o terreno onde la raison não funcione apenas como mero racio-
cínio banal. Essa é a razão pela qual, tanto hoje quanto ontem, 
embora tome como ponto de partida acontecimentos concre-
tos, neles não me perco. Utilizo-os como motivo para reflexões 
que vão além do raisonnement e do prazer de raciocinar, alcan-

6 Albert Speer, arquiteto predileto de Hitler e ministro do Armamento no go-
verno nazista. [N.T.]
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çando regiões do pensamento sobre as quais paira certa penum-
bra, que não se dissipará por mais que eu persiga aquela luz que 
seria capaz de lhe conferir uma dimensão. Sobre isso, também 
aqui cabe insistir: Esclarecimento não é sinônimo de entendi-
mento. Eu não havia entendido tudo quando redigi este livro, 
continuo não entendendo e espero nunca entendê-lo. Entendi-
mento significaria igualmente concluir e concordar sobre fatos, 
que então poderiam ser registrados nas atas da História. É pre-
cisamente isso o que meu livro pretendia evitar. Nada está con-
cluído, nenhum conflito foi superado, a memória comum não 
incorporou o que ocorreu. O que aconteceu, aconteceu. Mas 
não é fácil aceitar que isso tenha acontecido. Eu me rebelo: con-
tra o meu passado, contra a história, contra um presente que 
permite que se esfrie o que é incompreensível, falsificando-o de 
modo escandaloso. Nada foi cicatrizado. O que talvez parecesse 
estar a caminho da cura em 1964 abriu-se novamente como 
ferida infectada. Emoções? Por que não? Onde está escrito que 
o Esclarecimento é despido de emoções? O contrário me parece 
verdadeiro.

O Esclarecimento só pode realizar sua tarefa quando age 
com paixão.
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Prefácio à primeira edição (1966)

Quando começou em Frankfurt o grande processo de 
Auschwitz,1 em 1964, escrevi o primeiro ensaio sobre minhas 
experiências no Terceiro Reich, depois de vinte anos de silêncio. 
Na época, eu não pensei em uma continuação. Queria entender 
uma questão específica: a situação do intelectual em um campo 
de concentração. Porém, quando concluí esse trabalho, percebi 
que não poderia considerá-lo terminado. Auschwitz. Como ha-
via chegado lá? O que aconteceu antes? O que aconteceu depois? 
Como me encontro hoje?

Não posso dizer que durante o tempo do silêncio eu tivesse 
esquecido, ou “recalcado”, doze anos do destino alemão e do 
meu próprio destino. Durante duas décadas andei em bus-
ca desse tempo indelével, mas era muito difícil falar sobre ele. 
O ensaio sobre Auschwitz parece haver quebrado um misterioso 
encantamento: de repente, eu quis contar tudo. Assim nasceu 
este livro. Descobri que já havia refletido bastante sobre muitas 
questões, embora não as houvesse articulado de forma suficien-
temente clara. Somente no processo de escrita desvelou-se aqui-
lo que eu já vislumbrara confusamente em uma meditação he-
sitante e semiconsciente, nos limites da expressão verbal.

O método também se impôs rapidamente. Nas primeiras li-
nhas do ensaio sobre Auschwitz eu acreditei que poderia manter 
uma atitude discreta e distanciada, enfrentando o leitor com 
uma digna objetividade, mas logo percebi que era impossível. 
Onde deveria evitar o “eu”, esse “eu” era o único ponto de par-
tida útil. Havia planejado um trabalho que ficasse entre uma 

1 Mais de vinte anos após o término da Segunda Guerra Mundial começou, 
em dezembro de 1963, em Frankfurt, o chamado “julgamento de Auschwitz”, 
com 22 réus que haviam sido guardas nesse campo de extermínio. [N.T.]
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reflexão e um ensaio, mas surgiu uma confissão pessoal, inter-
rompida por meditações. Rapidamente também percebi como 
era inútil tentar complementar as muitas obras existentes sobre 
o meu tema, algumas delas extraordinárias. Entre confissão e 
meditação, acabei por investigar — ou, caso se prefira, descrever 
— a condição da vítima.

Foi um caminhar às escuras, lento e custoso, em um terreno 
muito bem conhecido, mas estranho. Por isso os ensaios não 
estão organizados aqui de acordo com a cronologia dos fatos, 
mas na sequência em que surgiram. Se o leitor quiser me acom-
panhar nesse caminho deverá seguir no mesmo ritmo com o 
qual, passo a passo, fui iluminando a escuridão. Ao fazê-lo, ele 
vai encontrar contradições nas quais eu mesmo me enredei. No 
ensaio sobre a tortura, por exemplo, eu não tinha clareza sobre 
o sentido que deveria atribuir ao conceito de dignidade, e por 
isso o deixei de lado, enquanto mais tarde, no ensaio sobre a 
minha condição de judeu, julguei reconhecer que a dignidade é 
o direito à vida, concedido pela sociedade. Da mesma maneira, 
enquanto escrevia sobre Auschwitz e a tortura, ainda não havia 
percebido claramente que minha situação não se encaixava ple-
namente no conceito de “vítima do nazismo”: somente quando 
cheguei ao fim e refleti sobre a imposição e a impossibilidade de 
ser judeu é que me encontrei na figura da vítima judia.

Nestas páginas, por mais insuficientes que sejam, mas cuja 
sinceridade eu garanto, fala-se muito em culpa e expiação, pois 
não pretendi poupar outras sensibilidades mais do que a minha. 
Apesar disso, acredito que este trabalho está além da culpa e da 
expiação. Nele se descreve como se violenta alguém, isso é tudo.

Não me dirijo neste livro aos meus companheiros de infor-
túnio. Eles já sabem. Cada um deles, ao seu modo, deve carregar 
o fardo da sua vivência. Ao contrário, é àquela maioria de ale-
mães que crê que não lhe dizem respeito, ou não mais lhe dizem 
respeito, os atos tão terríveis quanto singulares do Terceiro 
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Reich, é a eles que eu gostaria de contar alguns fatos que talvez 
ainda não lhes tenham sido revelados. Finalmente, alimento a 
esperança de que este trabalho sirva a uma boa causa: ele se 
dirige a todos os que não querem ser indiferentes ao próximo.

Jean Améry

Bruxelas, 1966

PREFÁCIO À PRIMEIRA EDIÇÃO (1966)


