Prefacio a edicao de 1977

Escrevi este livro hd mais de treze anos. Nao foram anos bons.
Basta acompanhar os relatérios da Anistia Internacional para
perceber que esse periodo rivaliza em horrores com as piores
épocas de uma histéria tao real quanto irracional. As vezes tem-
-se a impressdo de que Hitler triunfou postumamente. Invasdes,
agressoes, tortura, em suma, destrui¢ao do ser humano em sua
esséncia. Sao muitos os sinais. A Checoslovdquia em 1968, o
Chile, a evacuagao for¢ada de Phnom-Penbh, as clinicas psiquid-
tricas na Unido Soviética, os esquadroes da morte no Brasil e na
Argentina, o desmascaramento das entidades estatais do Terceiro
Mundo que se dizem “socialistas”, como Etiépia e Uganda. En-
tao, qual o sentido da minha tentativa de refletir sobre a conditio
inhumana das vitimas do Terceiro Reich? J4 nao é um assunto
superado? Este texto ndo mereceria uma nova elaboragao?

No entanto, ao reler o que escrevi, descubro que reescrevé-lo
seria um engodo, um tributo jornalistico a atualidade, pois nao
estou disposto a eliminar nada dele nem tenho nada de subs-
tancial a lhe acrescentar. Sem qualquer duvida: todas as mons-
truosidades vividas ndao anulam o fato que para mim perma-
nece obscuro, apesar dos estudos psicoldgicos, sociologicos e
politicos que ja apareceram e ainda aparecerao: como, no seio
do povo alemao, um povo de grande inteligéncia, de produtivi-
dade industrial e riqueza cultural dnicas, um povo de “poetas e
pensadores”, ocorreu aquilo de que trato em meus textos.

Todas as tentativas de explicagao, em grande parte mono-
causais, fracassam ridiculamente. E absurdo dizer que aqui-
lo que pode ser resumido simbolicamente sob os nomes de
Auschwitz e Treblinka jd se encontrava presente na histdria es-
piritual alema desde Lutero, passando por Kleist até a “revolu-
¢do conservadora’, chegando finalmente a Heidegger — ou seja,
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discorrer sobre um “caréter nacional alemao”. Para compreen-
der esses fatos, ajuda menos ainda dizer que o fascismo foi a
forma mais extrema de um “capitalismo tardio”. Nao passam de
argumentos pueris o Tratado de Versalhes, a crise econdmica e
a miséria, que teriam conduzido o povo ao nazismo. O desem-
prego também esteve presente em outros paises ap0s a crise de
1929, entre eles os Estados Unidos, e nem por isso produziu-se
ali um Hitler, e sim um Franklin Roosevelt. A Franga sofreu
sua “paz igndbil” apds a batalha de Sedan e também ali houve
ide6logos chauvinistas, como Charles Maurras, mas destaca-
ram-se aqueles que souberam defender o patrimonio republi-
cano no caso Dreyfuss contra o poder concentrado da casta
militar. Nenhum Quisling, nenhum Mussert, nenhum Degrelle,
nenhum Sir Oswald Mosley' galgou o poder apoiado em seu
povo. Um povo que, do reitor de uma universidade renomada
até o pobre-diabo de um bairro miserdvel de uma grande ci-
dade, nao s6 aprovava, mas exultava. Sim, o povo alemao exul-
tava quando finalmente aconteceu a “Jornada de Postdam”?

! Lideres fascistas e colaboradores do nazismo: Vidkun Quisling, noruegués,
apoiou a invasao alema, assumiu o governo do pais em vérias ocasides e co-
laborou com o governo nazista, inclusive na deportacdo de judeus; apds a
guerra, foi julgado e condenado & morte por trai¢do. Anton Mussert, lider
fascista holandés, colaborou ativamente com a ocupagao nazista; foi fuzilado
por alta trai¢do logo apds o fim da guerra. Ledn Degrelle, lider fascista belga,
combateu ao lado das for¢as armadas alemas durante a Segunda Guerra
Mundial. Com a derrota alema, fugiu para a Espanha de Franco, escapando
da condenagdo a morte decretada na Bélgica. Oswald Mosley, principal lider
fascista inglés, permaneceu na prisao desde 1940, tendo fracassado em reto-
mar a vida politica apds o fim da guerra; morreu em Paris. [N.T.]

2 A “Jornada de Postdam”, ocorrida em 5 de marco de 1933 na vizinha cidade
de Berlim, antiga residéncia dos imperadores alemaes, teve como pretexto a
posse dos novos deputados eleitos, mas efetivamente tratou de festejar a su-
bida de Hitler ao poder como primeiro-ministro. Houve uma missa, um cul-
to protestante, um desfile e uma ceriménia em que Hitler prestou homena-
gem a Hindenburg, presidente do pais e her6i da Primeira Guerra Mundial.
Foi a primeira das grandes encena¢des politicas de Goebbels, transmitida
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independentemente dos resultados da eleicdo que a precedera.
Eu estava ld. Nao me venha nenhum jovem cientista politico
contar histérias estranhas, que soam bobas para todos os que
foram testemunhas oculares.

A historiografia s6 vé aspectos particulares e, no meio de
tantas drvores, ndo vé o bosque, o bosque alemao do Terceiro
Reich. O préprio conceito de histéria perde sentido. Isso me faz
lembrar uma frase de Claude Lévi-Strauss em O pensamento
selvagem: todos os acontecimentos histéricos acabam por se
desfazer em uma cadeia de processos fisicos, de modo que o
termo histéria nao tem objeto préprio.

Jé que, de um lado, nao héd nada que explique a irrupg¢ao do
mal radical na Alemanha e, de outro, a ldgica interna e a mal-
dita racionalidade desse mal permanecem unicas e irredutiveis
— apesar do Chile, do Brasil, apesar da brutal evacuacio for-
¢ada de Phnom-Penh, apesar do assassinato de cerca de um
milhdo de “comunistas” indonésios depois da queda de Sukar-
no, apesar dos crimes de Stalin e dos coronéis gregos —, segui-
mos diante de um obscuro enigma. Sabemos que aqueles fatos
ndo aconteceram em um pafs em desenvolvimento, nem foram
a consequéncia direta de um regime tirdnico como o da Unido
Soviética, nem ocorreram durante uma luta sanguindria para
manter uma revolu¢ao ameagada, como na Franca de Robes-
pierre. Aconteceram na Alemanha. Nasceram como que por
geracao espontanea, fruto antinatural de um ttero que os deu
a luz. Todas as tentativas de explicagoes econdmicas, todas as
teses baseadas em causalidades dnicas, como a de que o capital
industrial alemao financiou Hitler porque temia perder privilé-
gios, nao significam nada para a testemunha ocular. O mesmo

pelo rddio a todo o pais. Embora tenha sido o partido mais votado naquelas
eleicoes (marcadas por enormes irregularidades), o Partido Nazista nao ha-
via obtido a maioria absoluta necesséria para assumir isoladamente o poder.
Hitler s6 se tornou primeiro-ministro gragas a uma coalizao com os partidos
de direita. [N.T.]
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ocorre com as especulagoes sofisticadas sobre a dialética do Es-
clarecimento.’

Naquela época, ha treze anos, nao pretendi tentar explicar
esses fatos. Assim como hoje, sé posso apresentar meu testemu-
nho. Alids, antes, como agora, meu assunto ndo foi o Terceiro
Reich. O que me interessa, e sobre o que estou qualificado para
falar, sao as vitimas desse Reich. Nao pretendo erigir-lhes um
monumento, pois ser vitima nao constitui em si uma honraria.
Pretendi apenas descrever a sua condigao, alids inalterdvel. Por
isso mantive o texto tal como foi publicado pela primeira vez
em 1966. S6 fiz um pequeno acréscimo no capitulo “Sobre a
obrigacado e a impossibilidade de ser judeu”, pois as circunstan-
cias atuais o exigem.

Na época em que escrevi e conclui esse texto ndo havia an-
tissemitismo na Alemanha, ou melhor, ele ndo ousava se mani-
festar. A questdo judaica escondia-se sob um manto de siléncio
ou se refugiava em um filossemitismo invasivo, constrangedor
para as vitimas honestas. Para as menos honestas, cuja existén-
cia ndo devemos esconder, constituia uma boa oportunidade
para obter beneficios junto aos alemaes de consciéncia culpada.
Essa pagina foi virada. Um novo e, a0 mesmo tempo, velho an-
tissemitismo ergue atrevidamente a cabeca ignébil sem que
provoque indigna¢do — isso é verdade ndo s6 para a Alemanha,
mas para a maioria dos paises europeus, com poucas excegoes,
entre elas a digna Holanda, cujo exemplo devo mencionar ex-
plicitamente. As vitimas morrem, e ¢ bom que assim seja, pois
hd muito tempo tornaram-se redundantes. Felizmente, também
desaparecem os carrascos, atingidos pela lei da morte bioldgica.
Mas em ambos os lados continuam a nascer novas geragoes.
Entre uma e outra, todas marcadas pela origem e pelo ambien-

* Referéncia ao livro Dialektik der Aufklirung, de Theodor Adorno e Max
Horkheimer. Ed. bras.: Dialética do Esclarecimento, Rio de Janeiro, Jorge
Zahar Editor, 1985. [N.T.]
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te, volta a se abrir o velho abismo intransponivel. Um belo dia
o tempo o fechard. Mas o processo de matura¢dao temporal nao
deveria ser acelerado por uma reconciliacio leviana, irrefletida,
fundamentalmente falsa. Ao contrério: como se trata de um
abismo moral, ele permanece aberto; também este é o sentido
da reedi¢ao do meu texto.

Preocupa-me que a juventude alema — essa juventude estu-
diosa, essencialmente generosa e ansiosa de utopia, ou seja, a
juventude de esquerda — acabe inadvertidamente caindo nos
bragos daqueles que sao seus inimigos, tanto quanto meus. Es-
ses jovens usam a palavra “fascismo” a torto e a direito. Nao
percebem que, com isso, estampam rétulos ideolégicos pouco
claros em uma realidade e que essa realidade, a da Republica
Federal Alema, embora necessitando de aprimoramentos urgen-
tes, pois abriga tantas injusticas escandalosas — como ¢ o caso
da legislacdo chamada de “Radikalerlass”™ —, nao é fascista.

A Republica Federal Alema estd seriamente ameagada, como
forma de governo baseada em principios liberais, assim como
qualquer outra democracia: este é o seu risco, 0 seu perigo e
também o seu mérito. Aqueles que assistiram ao ocaso das li-
berdades na Alemanha sabem como precisamos estar vigilantes.
Mas os cronistas da época também sabem que a vigilancia nao
deve se transformar em um estado paranoico, que em tltima
andlise serve somente as maos carniceiras que pretendem es-
trangular as liberdades democraticas. Porém, quando a juven-
tude da Alemanha, a juventude democratica de esquerda, chega

* Radikalerlass: decreto sobre radicais. Promulgado em 1972, ele permitia ex-
pulsar do funcionalismo publico ou recusar a contratagdo de pessoas cujas
ideias politicas e atitudes fossem consideradas radicais e contrarias a Cons-
tituigao alema. Simpatizantes de nazistas como também membros ou sim-
patizantes do Partido Comunista ou de outros grupos de esquerda foram
atingidos por esse decreto, sendo impedidos de ocupar quaisquer cargos no
funcionalismo publico, desde os de professor e médico até aqueles que exi-
giam menos qualificagdes, como maquinista, porteiro ou carteiro. [N.T.]
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ao ponto de considerar ndo s6 o seu préprio Estado como semi-
fascista, mas, sem quaisquer distingdes, classifica como fascistas,
imperialistas e colonizadores todos os regimes que ela chama de
democracias “formais” — entre esses, sobretudo o pequeno Es-
tado de Israel, exposto a uma situac¢do tao perigosa — e os trata
como tais, entdo todos os contemporianeos do horror nazista
tém o dever de intervir, qualquer que possa ser o resultado des-
sa interven¢ao. Como fui e continuo sendo vitima politica e
judia dos nazistas, ndo posso me calar quando o velho e miserd-
vel antissemitismo ousa se erguer novamente por trds da ban-
deira do antissionismo. A impossibilidade de ser judeu trans-
muda-se na imposi¢ao de sé-lo. De ser um tipo de judeu que
protesta com veeméncia. Assim, de um modo bem estranho,
este livro é a0 mesmo tempo extemporineo e extremamente
atual, ndo somente um testemunho do que foram o verdadeiro
fascismo e o singular fendmeno do nazismo, mas também um
apelo a reflexdo da juventude alema. O antissemitismo tem rai-
zes profundas na psicologia coletiva. Provavelmente se baseia,
em ultima andlise, em sentimentos e ressentimentos religiosos
recalcados. A qualquer hora pode ser atualizado. Foi grande o
meu horror, embora nao tenha me surpreendido, quando soube
que em um comicio a favor dos palestinos, em uma grande ci-
dade alema, nao s6 se condenou o “sionismo” como praga uni-
versal (qualquer que seja o significado que se dé a esse conceito
politico), mas os exaltados jovens antifascistas teriam gritado a
plenos pulmdes: “Morte ao povo judeu!”

Isso ndo é novidade para nds. Vimos como a palavra se
fez carne e como, feita carne, transformou-se finalmente em
montanhas de caddveres. Aqui novamente se brinca com fogo,
o mesmo fogo que cavou uma cova para tantos no ar.’ Faco soar

°> Mengao ao poema “Fuga da morte”, de Paul Celan, cujo verso “cavamos uma
cova nos ares” remete a fumaca que escapava dos fornos crematdrios nos
campos de exterminio nazistas. [N.T.]
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o alarme. Jamais poderia té-lo imaginado ao langar a primeira
edi¢ao deste livro em 1966, quando enfrentava somente aqueles
que sa0 meus inimigos naturais: os nazistas, velhos e novos,
os irracionais e os fascistas, a ralé reaciondria que conduziu
o mundo a morte em 1939. O fato de que hoje tenha que en-
frentar meus amigos naturais, mogas e rapazes da esquerda, é
mais do que o que uma estressada “dialética” pode suportar.
E uma daquelas farsas de mau gosto da histéria universal, que
nos fazem duvidar, e em dltima instancia desesperar, do sentido
dos acontecimentos histéricos. Os estupidos do inesgotdvel
campo da reagao transformam Speer® em um escritor best-seller,
e os jovens entusiastas desconsideram toda a heranga das Luzes
que estaria a sua disposi¢do, desde os enciclopedistas franceses,
passando pelos tedricos ingleses da economia até os intelectuais
da esquerda alema do entreguerras.

O Esclarecimento. Eis a nossa questao. Ha mais de dez anos,
as reflexdes que estao aqui estavam, e espero que continuem, a
servico de um Esclarecimento que poderia ser qualificado de
burgués, mas também de socialista. Do ponto de vista metodo-
légico, é evidente que esse Esclarecimento nao deve ser definido
de forma demasiado estreita, pois ele abarca muito mais do que
a deducao ldgica e a verificagao empirica: além desses aspectos,
também inclui o desejo e a capacidade de especulagdo feno-
menoldgica, de empatia e de explora¢ao dos limites da ratio.
Somente quando respeitamos o mandato do Esclarecimento, e
ao mesmo tempo o ultrapassamos, alcancamos espiritualmente
o terreno onde la raison nao funcione apenas como mero racio-
cinio banal. Essa é a razdo pela qual, tanto hoje quanto ontem,
embora tome como ponto de partida acontecimentos concre-
tos, neles nao me perco. Utilizo-os como motivo para reflexdes
que vao além do raisonnement e do prazer de raciocinar, alcan-

¢ Albert Speer, arquiteto predileto de Hitler e ministro do Armamento no go-
verno nazista. [N.T.]
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¢ando regides do pensamento sobre as quais paira certa penum-
bra, que nao se dissipara por mais que eu persiga aquela luz que
seria capaz de lhe conferir uma dimensao. Sobre isso, também
aqui cabe insistir: Esclarecimento ndo é sindbnimo de entendi-
mento. Eu nao havia entendido tudo quando redigi este livro,
continuo nao entendendo e espero nunca entendé-lo. Entendi-
mento significaria igualmente concluir e concordar sobre fatos,
que entdo poderiam ser registrados nas atas da Histéria. E pre-
cisamente isso o que meu livro pretendia evitar. Nada estd con-
cluido, nenhum conflito foi superado, a memoéria comum nao
incorporou o que ocorreu. O que aconteceu, aconteceu. Mas
nao é facil aceitar que isso tenha acontecido. Eu me rebelo: con-
tra o meu passado, contra a histéria, contra um presente que
permite que se esfrie o que é incompreensivel, falsificando-o de
modo escandaloso. Nada foi cicatrizado. O que talvez parecesse
estar a caminho da cura em 1964 abriu-se novamente como
ferida infectada. Emocdes? Por que ndo? Onde esta escrito que
o Esclarecimento é despido de emog¢des? O contrdrio me parece
verdadeiro.

O Esclarecimento s6 pode realizar sua tarefa quando age
com paixao.
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Quando comegou em Frankfurt o grande processo de
Auschwitz,! em 1964, escrevi o primeiro ensaio sobre minhas
experiéncias no Terceiro Reich, depois de vinte anos de siléncio.
Na época, eu ndo pensei em uma continua¢do. Queria entender
uma questao especifica: a situacao do intelectual em um campo
de concentra¢ao. Porém, quando conclui esse trabalho, percebi
que ndo poderia considerd-lo terminado. Auschwitz. Como ha-
via chegado 142 O que aconteceu antes? O que aconteceu depois?
Como me encontro hoje?

Nao posso dizer que durante o tempo do siléncio eu tivesse
esquecido, ou “recalcado”, doze anos do destino alemao e do
meu proprio destino. Durante duas décadas andei em bus-
ca desse tempo indelével, mas era muito dificil falar sobre ele.
O ensaio sobre Auschwitz parece haver quebrado um misterioso
encantamento: de repente, eu quis contar tudo. Assim nasceu
este livro. Descobri que ja havia refletido bastante sobre muitas
questdes, embora nio as houvesse articulado de forma suficien-
temente clara. Somente no processo de escrita desvelou-se aqui-
lo que eu ja vislumbrara confusamente em uma meditagao he-
sitante e semiconsciente, nos limites da expressao verbal.

O método também se impos rapidamente. Nas primeiras li-
nhas do ensaio sobre Auschwitz eu acreditei que poderia manter
uma atitude discreta e distanciada, enfrentando o leitor com
uma digna objetividade, mas logo percebi que era impossivel.
Onde deveria evitar o “eu’, esse “eu” era o Gnico ponto de par-
tida util. Havia planejado um trabalho que ficasse entre uma

! Mais de vinte anos apds o término da Segunda Guerra Mundial comecou,
,

em dezembro de 1963, em Frankfurt, o chamado “julgamento de Auschwitz”,
com 22 réus que haviam sido guardas nesse campo de exterminio. [N.T.]
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reflexdo e um ensaio, mas surgiu uma confissao pessoal, inter-
rompida por meditagdes. Rapidamente também percebi como
era inutil tentar complementar as muitas obras existentes sobre
o meu tema, algumas delas extraordindrias. Entre confissao e
meditagdo, acabei por investigar — ou, caso se prefira, descrever
— a condi¢ao da vitima.

Foi um caminhar as escuras, lento e custoso, em um terreno
muito bem conhecido, mas estranho. Por isso os ensaios niao
estao organizados aqui de acordo com a cronologia dos fatos,
mas na sequéncia em que surgiram. Se o leitor quiser me acom-
panhar nesse caminho deverd seguir no mesmo ritmo com o
qual, passo a passo, fui iluminando a escuriddo. Ao fazé-lo, ele
vai encontrar contradigdes nas quais eu mesmo me enredei. No
ensaio sobre a tortura, por exemplo, eu ndo tinha clareza sobre
o sentido que deveria atribuir ao conceito de dignidade, e por
isso o deixei de lado, enquanto mais tarde, no ensaio sobre a
minha condigao de judeu, julguei reconhecer que a dignidade é
o direito a vida, concedido pela sociedade. Da mesma maneira,
enquanto escrevia sobre Auschwitz e a tortura, ainda nao havia
percebido claramente que minha situa¢ao nao se encaixava ple-
namente no conceito de “vitima do nazismo”: somente quando
cheguei ao fim e refleti sobre a imposi¢do e a impossibilidade de
ser judeu é que me encontrei na figura da vitima judia.

Nestas pdginas, por mais insuficientes que sejam, mas cuja
sinceridade eu garanto, fala-se muito em culpa e expia¢do, pois
nao pretendi poupar outras sensibilidades mais do que a minha.
Apesar disso, acredito que este trabalho estd além da culpa e da
expiacgao. Nele se descreve como se violenta alguém, isso é tudo.

Nao me dirijo neste livro aos meus companheiros de infor-
tunio. Eles ja sabem. Cada um deles, ao seu modo, deve carregar
o fardo da sua vivéncia. Ao contrario, é aquela maioria de ale-
maes que cré que nao lhe dizem respeito, ou nao mais lhe dizem
respeito, os atos tdo terriveis quanto singulares do Terceiro
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Reich, é a eles que eu gostaria de contar alguns fatos que talvez
ainda nao lhes tenham sido revelados. Finalmente, alimento a
esperanca de que este trabalho sirva a uma boa causa: ele se
dirige a todos os que nao querem ser indiferentes ao préximo.

Jean Améry
Bruxelas, 1966
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